1.

刚入行时，采访了3个广州女作家。2个50后，一个70后。50后的一个坚持丁克，另一个女儿正上高中，说她不想高考就不考，出国读书。70后那位，风华正茂，烟不离手，站着坐着，妖冶的红唇能吐出个仙境来。

彼时的感觉是，女作家不用生孩子，生了也不按理出牌。

一晃过去快20年。偶然看见，50后的一个还在写，红红火火觅食访友。70后那位，竟然还出了新书。很久不见她吞云吐雾了，只知她住在乡下别墅里，养猫养花。如她所写的：不养小孩的人，总归偷了个大懒，快活不知时日过。

除了务农，可以干一辈子而不需老板的，大概就是写作了。她们早就不缺钱，为什么还写？一是快活，二是一动笔就有钱，干嘛跟钱过不去。

感谢我妈，6岁让我写日记。有了一门不靠容颜，不吃青春饭，没有男人也能活下去的手艺。

而且广州女作家与别处不同。她们秉承“买楼”传统，当红时，出本书买个房子，多出几本就买个别墅。住在别墅里无所事事地写，像买了一架特别昂贵的钢琴，搬到海滩上，弹着看日落。

用旧式的词语形容，叫“精神贵族”。但又出世那种，投资理财样样精通。只是干不出开大奔进故宫的事来，风华绝代都在心里呢。

2.

其实想起广州，与女作家无关。只是感慨昨天今天明天，有时就像一天。比如19年前认识的她们，还在写作，比如17年前的非典，又接通了一场新病毒。

年的我，在干什么？那一年正好在写《遗情书》，那一年发生的事，多数在酒吧。从年冬天，到年夏天，我喝的酒，和睡的男人，都在快速增长。

所以，看大家回忆非典肆虐全球的恐慌，我怀疑呆了个假广州，封城更未有过。

那时我白天在街上晃悠，晚上在酒吧晃悠，晃着晃着，街上多了醋味，晃着晃着，酒吧少了客人。可是我照常从城中村出来，打一辆车，开始一天的生活。

直到有天，报社开会，给我们发口罩，和板蓝根，告诉我们可以回家呆着。

我还纳闷，有那么严重吗？在家呆着怎么采访啊。于是只戴了半天口罩又出来晃悠。

后来看到那一年的数据，关了多少店，感染了多少人，才醒觉，身在险中不知险。

非典持续8个月后，我经历了个人爆发期。如今回想，这种巧合，说明疫情很严重，灾后的人们需要释放，痛快淋漓批了我半年。

3.

非典过后，香港自由行开始，我有幸受邀访问。

到香港第一晚，下榻酒店，放好行李，拿着相机到处转，看到“皇后大道东”的路牌，我兴奋地唱：“皇后大道西又皇后大道东，皇后大道东转皇后大道中，皇后大道东上为何无皇宫，皇后大道中人民如潮涌”。那时不懂歌意，也不懂人民，只觉摇滚。

到香港第二晚，领导迫切打来电话，说你把博客密码告诉我，出事了。闺蜜也打来电话，说不得了，你的博客被爆炒了，广州一群人在找你，要打你。

从她们凌乱焦急的语句中，我嗅出一个结论：我回不去了。

我在7-11便利店买了包万宝路，坐在马路牙子，抽起来。同行的男性担心我，我说，陪我去维多利亚港坐一坐。

然后我买了酒，穿着人字拖，走到码头，静静地看夜景，静静地静不下来。觉得人生真操蛋！

然后不顾同行男的反对，决定一个人去买醉，那晚恰逢美国军舰停靠，酒吧生意爆棚，我醺醺然转悠，跟大兵眉来眼去，差点被当坐台女。

第三天，我好多了。反正也回不去了，把香港好好做做，给记者生涯留个纪念。

于是，从铜锣湾，到金钟、湾仔、尖沙咀、佐敦，再到旺角。一路扫街、扫店。让疲惫脚步和满目琳琅，麻木情绪。

采访小店时，我讲着生硬的粤语，店员摆摆手：你讲国语啦。她们自愿用蹩脚的普通话换我拗口的粤语，仿佛待客有道。

累完一天没睡意，我又夜闯兰桂坊，一个黑人兄弟跟我玩抛币猜正反面游戏，忘了谁赢谁输，我放下酒杯，把他带回了酒店。浑身是胆，勇者无疆。

结束7天自由行后，我当然回了广州，被打也是有的。之后，除了一次办事逗留，再没有去香港。

因为做了一整本香港专题，感觉很饱。宁可它定格在那里，伴随我的意外经历。

去年的香港很动荡，今时的香港却有序。它不想再经历非典，而我，是从香港开始回不去“我”的。

4.

为了确认我和香港的关系，有天打开几年不看的邮箱。堆积如山的未读邮件里，竟夹杂了不少香港邮件。

孜孜不倦邀请我参加诸如“中国古代书画春拍”、“中国瓷器及工艺精品拍卖”、“稀有葡萄酒及威士忌拍卖”，还呈献了“清乾隆青花秋葵瑞芝如意耳瓶”供品鉴。

呵，香港公关是最敬业的公关，17年了，还保留自由行那次的媒体人名单，一如既往地发来邀请函和体贴的新闻通稿。如果你来最好，如果你没来，也可以发稿。她们没想过我早不当记者，或者早不用邮件了吗？不，她们有叮咛过，如果你换了联系方式，随时告诉我们更新。我不当一回事。而她们，还尽着她们的礼仪，只因当年辞别前，客套一句：希望下次还能请你来香港。

一晃16年没去，也没联系。她们或许认为我发财了，才不再理会。所以精准地邀请我参加拍卖会，万一我真的买得起呢！

我脑洞大到要笑滚到地上。

然而，翻着翻着未读邮件，竟有一封是年6月，我的《遗情书》法文版翻译发来的。天啊，她在北京逗留半个月学中医，想和我见一面。还附上一张照片，是她年在北京拍的我，还是爆炸头的我。她说：好久不见，从年到现在，我没回到中国。

可惜我阅读邮件已经是年1月了。我急切地回邮件，把手机号发给她。然而她没再回复我，也没打给我。也许前年夏天，没见到我，失望的她，以为我避而不见了。那只能等她再一次“回”中国，再一次想起我。

相比执着的人，执着的礼仪，我真是没心没肺的人呢。

翻着翻着，竟有一封年4月的来信，来自我大学时最要好的室友，她说：大学对我已太遥远，想不到所有室友中最惦记的就是你了。这些年没有你的骚扰，还是有点寂寞。

啧啧，这个进宿舍第一天，就猫在我上铺的家伙，见过我最狼狈的时刻。比如年那次诊所药流，她陪着夏天打冷颤的我坐上出租车，回到和她关系好的一个香港生租的房子，安顿我在干净的卧室静养2天，炖了硬邦邦的牛肉给我吃。那个香港生是善良的基督徒，她不过问我什么，只递给我一本漫画书，我至今记得那本书叫《屎捞人》。

那时的猫还没谈过恋爱，照顾着乱七八糟的我，完全不得心应手，可是她很淡定。就像年，她来看望更乱七八糟的我，碰上通宵不睡的我忽然哇哇大吐，头疼不已，她陪我去诊所，拿了一片吗啡，吃下去立刻烟消云散。

记着她独一无二的“好”，每当感觉要失联时，就想法设法找回来，讲一通电话，所谓“骚扰”。这一次，间隔5年不止了。她居然3年前先“忽然想起我”。

与时俱进加上