??本号引起极度舒适，建议星标一下

他成为导演，是有点被推着走的。

作者

连然

01

故事更早要从上个世纪说起。年抗日战争胜利，日本战败投降，在其撤退与遣返期间，大量遗孤被中国东北家庭收养。这些遗孤总数在人以上，其中多数是日本开拓团的后代。在年《中日和平友好条约》签订后，中日两国政府通过友好协商，开始组织和实施遗孤回国寻亲活动。

《又见奈良》就是以此为背景展开的。年，一位许久未收到养女回信的老奶奶远赴日本奈良，在二代遗孤小泽和退休警察一雄的帮助下踏上寻人之旅。在异国他乡的奔波中，他们与许多归国遗孤邂逅，昔日战争创伤的侧剖面逐渐展开，而养女的踪迹始终难寻……

导演鹏飞是在他的上一部作品《米花之味》在奈良国际电影节获奖后得到这次的拍摄机会的，要求题材不限，但全程要在奈良拍摄。他年出生于京剧之家，曾旅法学习电影八年，大三时进入洪尚秀《夜与日》的制片组，大学毕业后成为蔡明亮的助手，先后担任《脸》助导，《郊游》的编剧和助导。

“作为中国人，我一定要拍一个反战题材”，鹏飞喜欢历史，有这样一个在日本拍摄电影的机会，拿来拍其他题材譬如情爱，可惜了。

题材定了。鹏飞接着寻找落地点，他跟很多人聊天，问他们在日本的生活，聊着聊着，遗孤这事儿就出来了。他买很多相关的书来看，越发觉得动人，“在那个时候这个行为是一个非常伟大的人道主义行为——在巨大的人类灾难面前、战争面前，能把日本人的孩子养大，这里面都是大爱与人性的光辉。”

当时共有四个获奖导演角逐这次的拍摄机会，每人要在两周内出一个故事大纲。鹏飞这个关于日本遗孤的故事最终被河濑直美导演选中。年年初，鹏飞去了日本，在那边居住了一段时间，寻找遗孤，走访机构，同时，这个故事也入选了香港国际电影节的创投，鹏飞在那里碰到了贾樟柯导演。因为是中日合拍的缘故，河濑导演要找一个中国的制片公司一起来做，需要一个联合监制，正好她跟贾樟柯也是好朋友，就定了下来。

而为什么是个妈妈找孩子的故事，是因为鹏飞看了《中国母亲与日本遗孤口述史》这本书，记者问那些母亲的愿望是什么，是去日本看看自己的孩子，如果找不到他们，起码去看看他们的故乡是什么模样。他从这些话语中感受到情感的深切，她们从一开始就知道孩子是“日本鬼子”的孩子，背负着压力抚养他们，又目送他们远走，但还是挂念他们在心中。鹏飞想要用电影的方式来为这些母亲们圆一个梦，故事的主线由此奠定。

在奈良，有一个民间组织归国者协会，每周六会组织一堂课教这些遗孤日语。鹏飞也去参加这个课，他看到很多五六十岁的老头老太太，他们看不出日本人或者是中日混血的样子，扑面而来的反而是中国人的熟悉感。

他们的视力已经不太好，写单词得离桌子特别近才能写，一个字一个字地写，动不动得问老师，这个不明白那个也不明白。鹏飞感受到他们似乎是在弥补，弥补早已远去的缺失的童年。是啊，如果不是那场战争，他们本应该在当地的小学完成这些。因为命运，他们得在数十年后才有机会为自己补上这一课。

在《又见奈良》里，被寻找的养女其实在回到日本后过得并不幸福，但她在给养母的信中总是带有笑着的照片，总是说自己过得不错，跟中国人一样，报喜不报忧。既然过得不好，为什么也不回中国？为什么当初一定得回到日本？

鹏飞也找到了答案。他们当时决定离开中国回到日本时，就已经把中国的身份、户口本、身份证都取消了，中国也不是想回就能回去的了，何况，许多年过去，朋友也都断了联系，工作的地方都关掉了，要回去重新开始，是很难的。“他们说，移动一次不容易，再移动一次回去没有那个勇气了。”

他能理解这份勇气的缺失。鹏飞有一个在法国求学时认识的朋友，几年前他回国后有一次打电话给这个朋友，问他怎么还没回来。朋友说他不敢，说自己没有勇气，国内的朋友圈都断了，回去得从零开始。他学的平面设计，在法国只找到一份在万宝龙店做柜员卖笔的工作，但稳定压倒一切，他没勇气回国重新再来一次了。一个二三十岁的年轻男生尚且如此，何况是五六十岁的老人呢？

而当初一定得回去，是人寻根的本能在驱使，他们想知道自己到底姓甚名谁，也不是没想过在日本安定以后把养父母也一并接过去，但实际上真的有能力做到这样的人，是很少的。毕竟他们中的很多人，是从中国的村里过去的，回到日本，能做的工作多数是那些底层的苦力活似的工作，譬如在酒店洗床单，在餐厅洗菜，在工厂里焊东西……

在鹏飞找到的遗孤当中，多数是二三代遗孤，一代遗孤很少。有一次他终于在一个偏远的村庄里找到一对一代遗孤夫妻。他跟老太太打招呼，用中文说自己是从北京来的，对面的老太太立刻就要掉眼泪，“中央终于有人想起我们了！”鹏飞赶快解释自己不代表中央，只是从北京来，老太太拽着他的手往田地里走，对着丈夫就是两句东北话，“来且（东北方言，客人）了！”她丈夫回应：“嘎哈（东北方言，干啥）？”

年冬，东北刚刚解放，盘踞在威虎山的土匪劫掠百姓，解放军指战员用巧计消灭土匪，智取威虎山。《又见奈良》里，一对遗孤夫妇就在家里无实物表演了京剧《智取威虎山》唱段，这段表演的灵感来自鹏飞调研时遇到的一位老大爷。

在跟老大爷聊完他的身世之后，鹏飞问老大爷，“您平时业余生活干点什么？”老大爷顺手便从大衣柜顶上拿下一把二胡，拉起二胡唱起了京剧。鹏飞从小是在剧团长大的，家里姥爷就是拉二胡的，虽然他没传承下来这门手艺，但好坏还是能听的出来。

这位老大爷一唱一拉并不好听，旁边的日本同事还问鹏飞，这就是你们的国粹吗？似乎有点难以理解。但老大爷拉完那么一段二胡，一抬头，不知是汗水还是泪水，他喘口气，没说话，在场其余人也不知道说什么，一时陷入冷场。“这种感觉你觉得是思乡吗？是感叹命运吗？或者什么？我真不知道。他是日本人，但是在中国长大的，这就是遗孤，一代遗孤。”

鹏飞之前还去参加归国者协会的活动，有时候是扭秧歌，有时候是诗朗诵或者唱歌唱戏，有时候逢年过节，活动就成了包饺子，包东北酸菜大饺子。鹏飞能感受到，唱戏扭秧歌这些，是这些遗孤们在日本的辛苦生活中难得的开心事，所以他把这么一段情节也就放在电影中，像是一种遥远的抚慰。

《又见奈良》的最后一幕，是在一个据说有遗孤生活的村庄里，奶奶、小泽（二代遗孤）和一雄（退休警察）在晚上走过被树木遮盖的小路，偶遇一场日本的祭祀，鹏飞想，虽然没有找到养女，但或许奶奶会在那一次得到释怀也说不定，毕竟她知道了起码有一个遗孤回到了家乡，安稳地生活着，曾被战争强硬扭曲人生轨迹的人，起码有一个，回到本应当的来处。

02

某种意义上，鹏飞在上一部电影《米花之味》里，也完成了一次对自我的找寻与和解。他的再上一部也是第一部电影《地下香》，有点太像蔡明亮，他很感激也很受用跟着蔡明亮的那几年，但那部电影不是他，不是他喜欢与想要的东西。他要找到自己喜欢的。

他去了云南。到达的时候是一个傍晚，太阳下山了。接他的社工为他腾出一间房，他刚把行李放下，就听见远处飘来敲鼓的声音，咚咚咚咚咚，鹏飞问社工才知道，这是当地居民在为将要到来的泼水节在排练敲鼓。他想去看看这场面。

装好相机，打开手电筒，一路打着光走到了寺庙。鹏飞看到有穿着落半个肩膀的橘黄色衣服的小长老，拿着鼓在敲，旁边还有村民在敲打别的器具，以及穿着民族服装的女性在跳傣族舞。一种热烈的氛围在夜间展开。社工在一旁说，泼水节还有几个星期就要到了，大家白天都忙，只有晚上有空来排练。

他本来只打算待两个星期。但那里的风土人情一下把他迷住了，这一待就是一年。至少八个月的时间，他没刻意去想剧本的事情，他就是在那里生活。他跟当地的村民一起种田，拜山神、砍竹子，跟着一起参加泼水节，有谁家的人结婚、生小孩，他也都去看看。有时候他会送住的远的小孩回家。这都是后话了。

一开始，小孩可能还把他当人贩子对待，他让小孩过来说话，小孩不肯，要看他的身份证，他拿出来递过去，小孩郑重其事地正面反面都要看一遍，完了还要拿回家给家里的阿婆看一遍。小孩怕他是人贩子，吃人的心的那种。

后来就熟了，跟人熟了，跟这个地方这个寨子也熟了。在村子里，鹏飞陆续交到一些朋友，为了看起来更适合当地，他频繁地晒太阳，晒出跟当地人一样的肤色，尽量学当地的方言，去当地的地方拜佛，跟当地的居民一起过节日。那是一个明亮的边陲小镇，有许多清澈的眼神，七彩的服装，鲜亮的房顶。《米花之味》里就是这样一副景象。鹏飞在电影里真实地呈现了他在年那一年间在云南的体验。

电影里的留守儿童们也不是寻常刻板印象里的那样，“黑板刷一拉开里边是显示屏，然后老师在这拿一iPad在讲台上写，后边就显示出来了。跑道是橡胶跑道。所以说什么是真实的？有些人去拍什么一家三个留守儿童穿一条裤子的场面，至少我是没看见，我看见的小孩都是那种穿着特别流行的帽衫，戴一个棒球帽，还拿着手机玩的。”

鹏飞问那些小孩喜欢听什么音乐，“龙井！”，开车回去的路上，他问车里坐着的小女孩，咱们学校教什么歌了，要不要唱首歌？小女孩一开口，就是TFBOYS的老粉丝了，左手右手一个慢动作，立刻就来。

在沧源，空气很好，云彩都很低，天也很低，很蓝，生活也很慢。鹏飞时不时地会打开百度、高德地图，看看北京有多堵，然后就关掉手机，在山上开车随便走走，开15分钟到中缅边境，抽根烟又开车下来。

这些轻松愉快的东西也在《米花之味》里出现。如果说《地下香》在基调上还有点灰暗，到《米花之味》，就变成“明亮的中国”。鹏飞说，他没有要刻意“主旋律”，这是他取材于真实生活，发自内心所呈现出来的。《米花之味》拍的是外出务工的母亲返回家乡，与处于青春叛逆期的女儿之间从疏离到理解的故事。这次拍完，鹏飞觉得找到一种自己喜欢的讲述方式——用有点幽默、有点轻盈的方式讲一个悲伤的故事。

等到电影拍完，鹏飞从小镇离开，到达昆明机场时他甚至有点害怕。在人烟稀少的边陲小镇待了太久，他对这繁忙的人流与车流有了些陌生，也就在那时，他忽然些微地理解了那些从小地方出发到大城市的人，在面对万家灯火时，为什么会没有归属感。

后来回头想想，这次匆忙筹备的云南之行，多少是用了点勇气的。似乎开始工作后，鹏飞就习惯了这样。不要犹豫，不要等，要做就做。如果要等等看，可能机会就被等过去了。当然也有可能会等来更好的机会，但谁知道呢？“现在有事情就赶紧干，不要犹豫。时间飞逝，马上就奔四了。”

03

早年在国内高考之后，鹏飞没有直接去上大学，他想出国学艺术，考虑到费用问题，法国成了他的选择。在大三时，鹏飞在洪尚秀的《夜与日》剧组实习，不过那时他在制片组，没有接触创作。

到了大四毕业，蔡明亮导演在巴黎筹备《脸》剧组，鹏飞过了面试，开始跟随蔡明亮，先后担任《脸》助导，《郊游》编剧、助导。《米花之味》的摄影便是蔡明亮的御用摄影师廖本榕。要说蔡明亮的影子，其实在鹏飞的第一部电影《地下香》要更多一些。说起来，他成为导演，是有点被推着走的。

刚开始跟着蔡明亮做副导演时，鹏飞也想过是不是自己要拍个东西，但没什么勇气，不知道自己是不是这块料。在跟完《郊游》之后，鹏飞回到了北京。是蔡明亮鼓励他，让他试试自己拍一部。

地下室，住在地下室的年轻人引起了鹏飞的注意。阔别多年，地面上的北京，发展之快令他惊讶，而地面之下的北京，又是完全不同的生存景象，他决定用剖切面的方式讲述这种变迁。《地下香》由此而来。

《地下香》拿了许多奖，先后获鹿特丹影展、戛纳影展基金，获得第72届威尼斯影展“威尼斯日”最佳影片。但鹏飞觉得没拍好，电影里的风格并不是他真正喜欢的。拍完之后他意识到自己受蔡明亮的影响太大了，但是“我又拍不过蔡导，就是东施效颦。蔡导构图是那样，他真的是发自内心的。而我是模仿的，不是发自内心的。所以我觉得就不好看，我也很迷茫”。

那种模仿是无意识的。“一个镜头，摄影师帮我摆哪都不舒服，唯有是摆在这里，然后一个广角，几个通道，然后人来回走，每个人奇奇怪怪的来回走，这才舒服，我才觉得这样可以。但拍完之后一看，这不就是《天边一朵云》吗？这根本就不是我，但是当时没有办法，摆成别的样实在不舒服。”这些从蔡明亮身上习的美学方面的东西对鹏飞而言很重要，但是，当他要自己执起导筒时，这些东西就成为他要跨越的存在，他得有自己的东西。

有人从小地方来到北京，也有人回去，鹏飞想到不如拍一个回乡人的故事，拍一拍这些北漂的人回家，后来他因缘际会地去了云南沧源，后来便有了《米花之味》。

至于《地下香》，鹏飞一度听到有人提起就害怕就紧张，甚至后来他都没再看过这部电影，对于他而言，《地下香》某种意义上是个不好的回忆。但他后来又觉得，正是《地下香》所带来的紧迫感与焦虑感迫使他驱动他去重新回到生活，找到自己内心真的喜欢的是什么。

判断标准也简单，他把自己当成一个观众，自己是不是喜欢这个电影？《地下香》他自己都不想看，看一会儿就想出门，更不敢给观众看。但《米花之味》至少他自己可以坐下来看，所以也乐意给观众看。

到了《又见奈良》，鹏飞说，双雪涛在看到结尾的那一幕长镜头时说了句，蔡明亮又回来了。他倒也挺高兴的，只是“我都不敢叫它长镜头，蔡导的长镜头是14分钟起跳的，我这跟三分钟算什么？”

从《地下香》入围了威尼斯电影节“威尼斯日”单元开始，鹏飞的作品在电影节得到许多青睐，《米花之味》也入围了“威尼斯日”单元，并获得“特别提及奖”。他从电影节的创投中得到许多鼓励，完成对自己的训练，认识许多志同道合的人。

但是，另一个情况是，《地下香》未能公映，《米花之味》的票房只有.8万元，而从去年到今年，除去国师的《一秒钟》1.31亿元的票房，其他几部高分文艺片都情状惨淡，豆瓣7.8分的《气球》万元、豆瓣6.6分的《日光之下》万元、豆瓣8.0分的《吉祥如意》万元、豆瓣7.8分《小伟》万元，而此次的《又见奈良》成本也并不低……

从讲述生活在大城市地下室的外来打工青年的故事，到在中缅边境的云南沧源，返乡单亲妈妈和留守儿童的冲突与和解，再到寻找遗孤，鹏飞的三部作品各有风光。他想成为一个多元化的导演，喜剧片，科幻片、冒险型的历史片……都想自己拍试试看。

他还不想把自己固定在某些类型里，不过，他希望作品都能有点喜剧的东西在，对喜剧的执念其实很简单，他自己都不喜欢看悲剧。在与恒业的下一次合作里，他计划拍一部歌舞剧，故事由小说《海边春秋》改编而来——在福建平潭岛一个渔村里，弟弟从浮躁的大城市归来，完成自我寻找的历程……

?三声原创内容转载请联系授权

加33

加_kefu

了解更多精彩文章

给作者点个赞