文

清和智本社社长

从香港搭乘巴士入关，经过深圳湾大桥时，迎面便可见巍峨雄壮的华润“春笋”。每次路过，包叔都会紧锁眉头地说：“路冲煞，少财败运有灾祸。”

此时，我会半开玩笑地回应他：“那是你们香港人的角度。”

所谓“藏风聚气，得水为上”，春笋矗立于琅嬛福地深圳湾，吸湾畔之灵气，集鹏城之英才，形如火箭直冲云霄，可谓“物华天宝，龙光射牛斗之墟”，乃见众星拱运；又与“春茧”交相辉映，可谓“破茧成蝶，雨后春笋”，乃富贵福泽、紫气东来之势。

“后生仔，就系后生仔！”

这是包叔的口头禅。

包叔，一位土生土长的香港人，出生于50年代初，年轻时赶上了香港的大时代。历经近一个甲子，包叔波澜起伏的一生写满了关于香港的传奇故事：

豪门争斗、庙街、九龙城寨、古惑仔、港大高材生、金庸武侠、“今夜不设防”、中环金融高富帅、九七风暴、深圳港商、移民潮、破产，当然，还有狮子山的精神与皇后大道东的叛逆……

我与包叔相识已有十年。

那年，我第一次去香港，在铜锣湾扫货时，发现手里的港币不够，便急于换钱。

突然，一个身形细长、两鬓白发的老人出现在我面前，此人正是包叔。初见包叔，他已年近六旬，神态略显憔悴，但依然保持着香港男人固有的整洁、礼貌与讲究。

我上前用国语询问包叔钱币档口。与不少香港人一样，包叔不会国语但能听得懂。热心的包叔亲自带我去了一家实惠的兑换店。

我随手拿了一盒刚买的甜点送他以表谢意。包叔以糖尿病不宜吃甜食为由婉拒了，但我们彼此留下了联系方式。

包叔平日说粤语，能操一口非常纯正的英式英语。我不会说粤语，英语也说得不好，但基本都能听得懂。就这样，我说国语，他说粤语，偶尔说点英文，我与包叔十年来相谈甚欢。

01

庙街的江湖与庙堂

包叔生于船运世家。据他描述，其祖上在香港开埠时便开始经营船运生意。此后百年代代承袭祖业，到其父亲这辈，包氏商船已遍布从香港到日本、印尼、英国、美国的航线及码头，家世显赫一时。每年英国女王都会宴请其父亲及一批杰出港人，以感谢他们为英殖香港做出的贡献。

包叔出生这年，李嘉诚依靠省吃俭用积蓄的美元，在筲箕湾创办了长江塑胶厂。李兆基开始做黄金及外汇交易，尚未崭露头角。“船王”包玉刚到香港一年，与人从事物资贩卖生意，尚未涉足船运。用包叔的话来说就是，我父亲纵横四海时，还没包玉刚什么事。

包叔的母亲，王氏，“北平”人，出自大户人家，“毓秀名门，端庄雅致，温良聪慧”（包叔语）。初见包叔母亲，老人家已过八旬，但依然精神饱满、雅惠持重，不愧为“大家闺秀”。

抗战爆发，北平沦陷，王氏家遇不测，双亲离世，十几岁的她跟着哥哥带上家里所有的盘缠，从北平一路颠簸逃到香港。

刚入港，一路奔波且感染风寒的哥哥便去世了。此时，已是身无分文的包叔母亲，遵照父亲的信函以及嘱托，找到了包氏家族并请求予以收留。包叔父亲收留了王氏，并根据《大清律例》将王氏纳为二房太太。

当年，港英政府为了更好地治理香港，一直沿用了《大清律例》，直到年才彻底废止。根据这部法律，香港男人可娶妻纳妾，可有多位合法妻子。“赌王”何鸿燊亦遵照《大清律例》才娶了多位太太。

不幸的是，包叔尚未入学，其父亲便离世。父亲刚走，包氏家族便上演“豪门争斗”，包叔叔伯与包氏遗孀们争权夺财。最终，无依无靠的王氏被扫地出门，包家只留给王氏一间小屋——位于港岛皇后大道西段，今招商局大厦后面——供其下包氏子孙居住。

离开豪门深似海，从此，王氏带着四个孩子成了真正的“港漂”。那年包叔7岁，下面有一个弟弟，两个妹妹。不过，包叔母亲勤快能干，凭借拿手的日本料理、泰国菜以及缝缝补补的手艺，她很快在庙街学会了如何营生。

庙街，位于九龙油麻地，因后天庙而得名，是最具香港特色的夜市街道，被称为香港的平民夜总会。

但是，这里长期混乱不堪、鱼龙混杂，流民、赌鬼、嫖客、妓女、古惑仔、非法移民、摆摊小贩大量聚集于此。

香港著名的“一楼一凤”（香港半合法卖淫场所，因一个住宅单位内只有一名妓女而得名）藏匿于破旧的唐楼之中。“凤姐”、“北姑”、马来妹、泰国妹、台湾妹，在密密麻麻的老式广告牌下“企街”拉客。

香港警匪影片常取景于此，如古惑仔系列。电影《金鸡》很好地给展现了“一楼一凤”、唐楼文化以及香港底层混乱的市井生活。剧中，吴君如饰演的“老鸡”阿金在庙街银行柜员机前，遭遇曾志伟饰演的阿邦持刀抢劫。

在电影中，庙街俨然是一种独特的香港城市文化。但现实中，庙街却是最底层人的生存方式，甚至是唯一的苟且的生存方式。这里，最体面的工作或许是摆地摊。包叔母亲在庙街以摆地摊营生。有意思的是，这里长期以来，都是由古惑仔管理并收取保护费，摊贩不需要向政府缴纳税收。

年，港英政府承认庙街的摊贩经营，并划定了“小贩认可区”，规划了多个摊位。从此，庙街摊贩合法化，并成为香港独具特色的市井文化。

年大年初一晚至初二早上旺角爆发严重的警民暴力冲突，因庙街小贩问题而引发。就在两天前，我与包叔正在庙街买年货。包叔跟我说，以前是有规矩的，不敢乱搞。

当时，作为老大，包叔经常在庙街帮母亲打下手。一次，庙街古惑仔按例来收月“毛诗”（利是，实为保护费），包叔与古惑仔砍价，一位“堂主”觉得这小孩挺机灵，就让其在“大档”（赌场）做事。包叔，记忆力出众、心算能力强，在大档帮人跑腿换钱，干得有声有色。

“堂主”在油麻地有几家赌场和夜总会，算是一个排得上号“话事人”。包叔说，一次他去当时的高级场所——重庆大厦（位于尖沙咀，今为南亚裔聚集地）办了一件好差事，“堂主”很开心遂即收他为干儿子。

奇怪的是，干爹并没有让包叔拜堂入社团，而是资助他读书，严禁其沾染黄赌毒。作为一名香港警匪片“堕落者”，我非常喜欢听包叔给我讲述他混迹九龙城寨的故事。

九龙城寨，位于九龙、启德机场的北面，属于香港政府、英国与大陆之间的三不管地带，是一座深不可测的围城。

城内居住着两三万人，通行《大清律例》和黑道规则，毒贩、罪犯、古惑仔混迹于此。周星驰的《功夫》就以九龙城寨为背景拍摄。电影《追龙》中，“跛豪”（甄子丹饰）舍命救雷洛（刘德华饰）的那场经典打斗戏就发生在九龙城寨。

我曾问包叔，是否见过真正的“跛豪”和“五亿探长”雷洛。包叔说，韩森、颜雄先后在油麻地警署当过探长，干爹与他们两个比较熟，“乐哥”（吕乐，雷洛的原型）比较少出面。“阿豪”（吴锡豪，跛豪的原型）兄弟比较多，经常来庙街。包叔说，九龙城寨藏龙卧虎，其实有很多“豪哥”，但凡能在城寨混的皆为人中凤。李小龙、周润发、周星驰儿时都常去城寨。

此时，包叔母亲在庙街生意也做得稳当，一家五口虽不富足但日子过得安稳。包叔母亲一辈子念叨自己是北平人，但令人奇怪的是，她自始至终都没回过北平，甚至这几十年隔壁的深圳发生了什么她全然不知。或许，包叔母亲的北平早已梦碎；亦或，与大多数香港人一样，他们对内地、深圳知之甚少。

年5月，位于九龙的新蒲岗塑胶花厂，罢工工人与防爆警察正面冲突，“五月风暴”爆发。港岛、九龙陷入混乱，罢工、游行、暴力、纵火、枪战、暗杀、炸弹袭击愈演愈烈。当时人心惶惶、人人自危，明报社长查良镛（金庸）收到死亡威胁而一度离港避难。7月开始，英港政府实施宵禁，警方以火力压制暴力，访港英军航母启动直升机袭击据点乔冠大厦。

这起暴力事件共造成51人死亡，其中10名警员，多人受伤，其中多名警员，接近两千人被检控，查处一千多枚炸弹。此时的包叔正就读于皇仁书院，对暴力事件兴奋不已。但是，干爹严厉压制他某些极端的想法，督促其好好读书。

皇仁书院，位于铜锣湾、靠近维多利亚公园，是香港最早的官立学校，孙中山曾在此就读。经济学家张五常，也曾在皇仁书院短暂学习。皇仁书院，英语授课，包叔的纯正英式英语就出自于此。

包叔出自江湖，跟着干爹混迹于庙街、九龙城寨，但干爹却将其推向“庙堂”之路。

年，年仅48岁的总探长吕乐蹊跷退休。这一年，包叔以第一名的成绩考取了香港大学。

干爹在庙街大摆宴席，堂口所有弟兄都来给干爹和包叔庆贺。干爹端起酒杯大喊：“谁说庙街都是混混，今天我们出了一个状元。干！”那晚，干爹烂醉如泥……

进入香港大学后，包叔开始展露出头，他帅气俊秀，长发飘飘，口才出众，积极组建社团，是港大明星式的“意见领袖”，也惹得众多女生倾慕。下一届的一个学妹最终和包叔走在了一起。但是，很少听包叔说起他的妻子。

用包叔的话来说，他是当年港大的激进分子。包叔非常热衷于发表所谓的“政见”，在学校，在街头，在报社，积极表达自认为很成熟的主张。

包叔讲得最多的就是逃港潮。

可能是母亲从北平逃到香港的经历深深地影响着包叔，他对逃港者无比同情。五六七十年代共爆发了三次逃港大潮，迫于生存，上百万内地人冒着生命危险，进入梧桐山，途径沙头角翻过边防铁丝网逃往香港；或从蛇口偷渡深圳湾，从罗芳村偷渡深圳河，进入香港。无数人葬身山崖或大海。广州人把从水路偷渡逃港称作“督卒”，借用下象棋术语，取其“有去无回”之义。

少部分幸运到达香港后逐渐扎根下来，并取得成功。其中包括金利来创始人曾宪梓、作家倪匡、“乐坛教父”罗文、“期货教父”刘梦熊、“金牌编剧”的梁立人等。据说，上世纪末香港排名前位的富豪中，有40多人是当年的逃港者。

当年很多香港市民掩护逃港者以防止被警察逮捕。我曾向包叔求证过此事。包叔说，年那次逃港潮规模很大，几万逃港者聚集于香港华山上。十几万市民前往华山给逃港者送去衣食，甚至与逃港者相拥而泣。但是，干爹给堂口立了规矩，不问政治。他那时还小，也不敢去华山。

港府调集数千名警察前往驱逐和抓捕。当时几十万港人反对警察的粗暴做法，几乎所有娱乐场所都关闭灯光以示抗议。第二天，警察将逃港者拖上数百辆汽车，车队向北驶去将他们遣返内地。此时，数百名香港市民突然跳到马路中间，躺在地上拦下车队，他们大呼：“快跳车啊”，一部分机警者成功逃脱。

在港大时，包叔经常上街发放传单，告知市民保护、收留逃港者，给逃港者提供尽可能的帮助。他经常号召同学一起给逃港者送去衣物和饮水。通过逃港潮，他开始