在离开多年后回到你的出生地居住，感觉实在太他妈怪了。有好多东西要重新消化，被刻意浪漫化的“泛黄记忆”互相交错，真假难辨；同时，你无法忽略早已与童年时天差地别的生活状态，只能试着让回忆融入现实。熟悉的景象、味道、声音让你安心，但这种共鸣又是遥远而模糊的。看着满街的新鲜小吃，吹着抚面的海风，我有深深的归属感；甚至是狭小房间里的空调轰鸣，都让我无尽放松——似乎回到了那些潮热到让人想死的炎炎夏日，回到了冰凉清爽的空调天堂。

好吧，先把还旧的情绪放在一边，说说我跟香港的关系吧。我出生在香港，母亲是香港人，很多家人也还在这里，我的护照也是香港签发的；但我父亲是英国人，我在英国长大，保留着英国公民身份。尽管小时候会说粤语，但现在也忘得差不多了。

五年前，我决定离开英国，搬到中国居住。不过我没有去香港，而是选择了北京。除了生活成本比香港低之外，我不想整日被“拼命工作＋拼命享乐”的金钱哲学所累（至少这是当时我对香港的印象），还能有点时间搞搞我的小创作。从文化层面来说，如果我父母当年选择留在香港并在那里抚养我长大，我的世界观会与现在完全不同。两个世界，甚至三个世界的文化，在我脑中交织着，一直都没完全理清楚。

如今回到香港，给了我一个机会。

不久前，我还住在北京，去香港参加一个儿时好友的婚礼。婚礼前夜，我们哥儿几个穿得人模狗样，怀着激动的心情准备大肆庆祝一番，体面地送别这位结束单身的朋友。我们来到兰桂坊，走进一幢在香港随处可见的摩天大楼，站在被装饰得金光闪闪的电梯里，通往楼顶的豪华夜店——虽然平时没人消费得起，但这次我们满怀信心，准备干翻全场。

气氛不错，我们谈兴正浓，没注意电梯中途停了。门打开，面前站着一个典型的“美式港仔”——你懂的。好吧，你可能不太懂，我来解释一下：美国华裔，油光水滑的黑发，戴着贝克汉姆那样的发带，浑身花里胡哨的设计师单品，身材却毫无亮点可言，整个人散发出一种美式的自命不凡。（大概）是常青藤联盟的毕业生，（也许）在香港做金融。

他先是迷离地扫了我们一眼，然后瞬间转为傲慢，转身跟自己身后的伙伴们说：“哎哟哟，看这一个个的。”然后他音调突然升高，高到刺耳：“看来今晚是一场男色盛宴啊！这地方什么时候改成同志酒吧了啊？啧啧......”

很显然，他一定觉得自己很幽默，举起双手好像等着有人来击掌似的。不过除了两个盯着手机的女生抬了一下头，没人理他；但他好像并不在意，在短短的五秒钟内，他已经用言行证明了自己是个不折不扣的傻逼。我有点没反应过来，虽然之前也碰到过类似讨厌的人，但这次还是挑战了我的底线。在他看来，我们这些人去夜店的目的就跟他一样不单纯；除此之外，就没有别的可能了。因为毕竟不管出于什么初衷，我们是在兰桂坊这个猎艳场，一个专门吸引愚蠢醉汉和有钱人的地方。

但那一刻，我又觉得自己有责任说点什么；不说是为了反击吧，也得逗他一下。

“先生，您叫的特殊服务到了，”我说。

“啊——？”他一下没反应过来。

“啊什么啊呀兄弟，是你叫的电梯吧？”

就在这时，真的，就在我话音刚落那秒，电梯门关了，无缝对接。

我们瞬间狂笑起来。当时感觉太棒了。长这么大，我终于有机会公开嘲弄了香港这座城市最让我看不惯的一面：无知、傲慢、人云亦云、毫无新意的家伙，靠砸钱换来的文凭混社会，还认为自己有资格享受一切。我产生了一种胜利的感觉，比阿森纳赢了北伦敦德比还舒服。

至少我认为如此。这件事我记了好一阵子。如果有人跟你说“香港正培养出一帮脱离现实社会的蠢蛋”，你一定得相信他，刚才那位就是个很好的例子。除此之外，那个场景还让我有种从当下抽离的感觉，因为我不想承认，其实这里就是我出生的地方；有相当长一段时间，这帮二逼是我对香港最典型的印象。如果别人问我香港怎么样，我一定会说：“香港真逊啊。”

但我的观点基于主观感受，因为从我过往的经验来看，当我来到一个地方，遇到一些人，似乎总与他们不在同一个频率上。这样一来，久而久之地，我就觉得所见即真实了。我会告诉自己：香港就是这个鬼样子。

尽管我从来没承认过，但也许我有点嫉妒“美式港仔”的自信。在我人生中，这种自信是缺失的：不停换工作，靠做音乐为乐。现在这个年龄，我已经失去了回归“正常生活”的资格：在学校好好学习，根据现实情况而不是什么“儿时梦想”找份稳定工作，等钱挣够了再随心所欲，还能拿出点积蓄去做善事。“美式港仔”不一样，他完全具备这个实力，但他选择了做一根大鸡吧。可假如我像他一样“成功”，我可能会跟他一个德性，因为“香港就这个鬼样子”。

“除了钱，香港人对什么都没热情，”这是我妈的原话。

所以当我如今因工作和个人原因回香港定居时，必然是焦虑的，甚至是恐慌的。事实上，到这个月为止，我已经回香港一整年了。尽管我对这里有这样那样的不满，但还是留了下来。是命运？是天数？还是偶然？我也不知道。也许都是。也许我注定要回来，毕竟我体内流着香港的血液——不光因为我妈是香港人，我爸这个纯正的英国人在60年代中期就来到香港，直到年我们才举家离开。三年后，香港回归中国。

尽管和很多发达社会一样，香港的法律和社会制度十分优秀，但由于人口数量超出比例，使得香港的房租和房地产利率成为世界上最高的地区之一。政府征税较少，但没什么意义，因为所有东西都贵。香港从未在政治上独立，对腐败是零容忍，并允许公民自由发表言论——光从去年发生的事情上，我们就知道了。

奇怪的是，正是如此宽松的环境，反而促生了文化保守主义。香港人对于已知的、和自己有关的人或事（当然也就是他们自己）毫无质疑；但凡是这个范围之外的东西，就很难被他们接受。和所有金融中心一样，在香港，商业主导着一切。企业只汇集于主流受众，以实现利润最大化；任何好玩或原创的人和事，都会被看作是阻碍生意正常运行的危险因素。

漫步在林立的楼宇间，你能切身感受到这一点。到处是高端品牌商店和连锁店，任君挑选。毕竟只有它们才付得起地租。即使是街上的酒吧也千篇一律，我敢说，大部分你能找到的酒吧样子都不伦不类，装饰乏善可陈，不挑顾客，供应的酒品千篇一律。相比而言，伦敦那些极具个性的pub，还有北京充满躁动的音乐场子，都比这儿的好多了。

弥敦道年代对比。图片来源：Flickr用户HKMan

这种文化的单一性已经影响到了创意领域：回想上个世纪80年代和90年代早期，香港制造的电影激进又有趣，为世界电影界提供了无穷的灵感和想象；现如今，它们已经完全被特效为王、创意匮乏的各种“XXX续集”给取代了。

这次，我开始用一种全新的视角看待周遭既熟悉又陌生的一切。至少我在尝试。和北京雾霾笼罩的大街、伦敦连绵的阴天相比，香港至少是个热带天堂。这里有沙滩、大海、山脉，城市的基础设施建设非常先进；上山有电梯，岛屿之间可坐轮渡往来。香港岛的风景世界闻名，九龙则推动着当地经济的繁荣发展。这里的生活极其便利，很多商店从不打烊。如果你想来点刺激的，还可以去湾仔的红灯区。

香港很小，出行非常简单。坐火车、电车、巴士还有出租车，想到哪就到哪。街景千变万化，新旧融合，中西合璧，更不用说琳琅满目的美食了。这是让我怀念的香港，因为一切这些东西从90年代起就没变过。没错，大陆游客多了很多，来香港定居的大陆人也多了起来，我女朋友就是其中一个；但我童年记忆中最重要的地方都没变：我出生的地方，我玩耍的公园，一切照旧。大多数时候，我不知道自己是在怀旧，还是在经历现实。

很多人管香港叫“文化沙漠”，认为它只迎合主流，容不得艺术上的创新。我当初选择去北京的原因之一，就是因为北京的音乐圈很棒。玩音乐是我最大的爱好，作为一个音乐人，能与心态开放、志趣相投的艺术家结交，北京是个再适合不过的地方。相比之下，香港就不那么好混了：我第一次在香港表演现场，是在湾仔的一家divebar，观众们对我使用电子乐设备非常不满。也不能怪他们，毕竟是个divebar。

前排有个身穿印着“PussyHuntin”（找逼操）T恤的胖哥们，跟抽风的原始人似的，不停地发出嘘声。他说他想听鼓和吉他，不乐意听电子乐，因为这和他三观不符。当时我就觉得我来错了场子，后来我觉得我根本不该来这个城市。

搬到坚尼地城之后，我和女友去公寓旁边的酒吧，准备喝一杯。酒吧的歌单能让你穿越回90年代，似乎从我小时候离开到现在，时间是静止的。酒吧里用最大音量放着Coolio的《Gangsta’sParadise》，还有另外几首95年Offspring和GreenDay的歌。

每到这种时候，我都会庆幸自己在英国长大。在香港，我随处都能感受到这种停滞不前，感觉在90年代初的文化黄金期后，就没怎么长进过了。

“你们怎么还在放《Gangsta’sParadise》啊？”我问一个菲裔女酒保。

“因为我喜欢啊，”她回答。好吧。

“好像从90年代中期开始，一切就没变过！”我开玩笑说。

她耸了耸肩。我就知道会是这种反应。

这跟现在流行的复古风潮不一样：不是说他们觉得90年代的东西很复古或很有型，这就是香港的现状。不知为何，港乐似乎凝固在了90年代早期，绝对不唬你。在市中心随便找家酒吧，随便挑哪天都行，你都会看到有乐队在表演90年代早期的经典金曲。这就是观众的喜好，只要有人愿意听，肯定就有人愿意唱。

我还有一个朋友，他是本地人。在一间酒吧里，一晚上循环了10次“NovemberRain”。他告诉我，说Guns‘n’Roses的歌“合乎规范”（看来我又跟错了人，选错了酒吧）。为什么呢？我猜是因为有吉他solo吧。

“电子乐都是屎”是他的另一高见。那个穿“PussyHuntin”T恤的，记得提醒我给你们拉个皮条。

年的深湾游艇俱乐部（AberdeenMarinaClub），照片由作者提供

年的深湾游艇俱乐部。图片来源：CreativeCommonsAttribution

和儿时的朋友、家人重新熟悉起来，这种感觉很好；但我更看重的，是在这里关于音乐的体验，它们揭开了我从未了解过的香港一面：尽管“文化沙漠”的头衔仍时不时被人提起，但这里的确有相当一批艺术家、音乐人、乐迷把自己辛苦挣来的钱砸到新人的身上。从深受90年代影响的（又来了！）的噪音摇滚到实验电子，好东西确实有，但得挖深了才能看到。我很想成为其中一员。

但问题的关键，是要让其他的香港人，包括我每天遇到的那些银行职员、我在电梯里遇到的“美式港仔”、站街女、和工人，让他们相信，由艺术和艺术家们所呈现的香港文化是值得追求的。香港人应该为此自豪，为构成香港名片的艺术和文化而自豪。怀旧没有关系，只要不虚无就好。

我也给超棒的主办方表演过，他们热爱音乐，出手大方，都是些好人；当然，也有不少主办方会说出“当然不会给你报酬了”或是“没报酬，但可以提高你的曝光率”这种话。但我仍心存希望，毕竟这片土地还没有成为我印象中的“文化荒漠”。如今我在这里工作、玩音乐，就是我终于开始融入其中的证明。我想让自己的音乐和现代香港发生联系，看看会有什么样的结果。同时，我也准备离兰桂坊远点，因为我再也不想和这个社会最糟糕的那部分打交道了。

作者：庄礼生

本文作者庄礼生是一名音乐人，目前在香港进行自己的个人音乐项目LanternFestival。

你还可以看看这个

（点击“阅读原文”）

扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏

长按







































白癜风需要注意什么
白癜风是怎么治疗的