文：桃厂大魔王

陈可辛又火了，因为他用iphone拍摄了一部五分钟的广告《三分钟》。

一时间讨论群起，有人说人家用iphone就能拍出这么走心的广告，有人看到了实现电影梦的一条低成本捷径，有人科普陈可辛用的iphone和你用的iphone其实是两回事，手机只起到了一个监视器的作用，真正的拍摄有各种高昂的外挂加持……

总之，一部短短的春节主题广告，从台前幕后被扒得干干净净，赚足了眼球。

光凭这一点，我就觉得陈可辛真是厉害。

但《三分钟》的爆红，只不过是陈可辛多年来成功的一个缩影。

香港导演集体北上多年，“水土不服”的尴尬症状依然没有完全根绝，我们看杜琪峰、吴宇森、徐克、王晶等人如今的作品，即使不乏优秀之作，总归还是有些别捏和不对劲，仿佛灵气这东西并没有跟着他们一起前往内地，他们的好，依然“属于”香港。

但这个问题在陈可辛身上，似乎从来没有存在过。他毫无适应期地融入了这个环境，进军内地制作的那些电影，几乎没有任何“香港”的影子，浑然天成地好像就应该属于内地市场。

在所有北上的香港导演里，他不仅生存了下来，还如鱼得水、游刃有余。

但后来我仔细一想，觉得“香港导演”这个词是对陈可辛的误读，不对，误读其实是两个层面的，他既不“香港”，也不“导演”。

陈可辛难道没有拍过“香港”的电影吗？

当然不是，在UFO时期，他可能导演或制作了一系列最具香港市井气息的电影，比如他导演的《风尘三侠》《新难兄难弟》《双城故事》《金枝玉叶》，监制的《亚飞与亚基》《朝九晚五》等等。

当然，我们一定不能忘了《甜蜜蜜》，这部电影一直是厂长心目中最棒的华语爱情电影之一。

但你发现没有，《甜蜜蜜》里黎小军第一次见到李翘，是在麦当劳。

据陈可辛说，这场麦当劳初识戏，其实是在肯德基拍的

陈可辛不是从麻油地、重庆大厦、维多利亚港、兰桂坊这些港式地标或市井场所，让一个外来者进入香港，而是一个特别不“香港”的符号。

从根子上来说，我觉得陈可辛没有太重的“香港情结”。

其实陈可辛只能算是一个“准香港人”。尽管出生在香港，但在8岁那年，便随着自己的泰国华人父亲陈铜民去了泰国，18岁去了美国，21岁才回到香港，从童年到青年时期，他一直处于漂泊不定的状态。

陈可辛及其父陈铜民

在一次采访中，陈可辛曾经说，“我认为自己也一直是在社会的边缘。所以对这类迁徙漂泊、社会边缘人的题材，非常有带入感”。

这样的陈可辛，就像一个“移民”。

本质上来说，陈可辛就是《甜蜜蜜》里的黎小军，黎小军是从天津跑到香港，陈可辛则是从香港作为起点，辗转于各个国家和城市，他们都想融入陌生的环境。

“融入”这个主题，几乎贯穿了陈可辛的所有作品。

当初，由于香港两大制片公司嘉禾和新艺城拍摄的题材越来越僵化老套，陈可辛离开嘉禾，和曾志伟、钟珍一起创办了UFO电影人制作有限公司。

青年时期的陈可辛与曾志伟，他的脸居然比后者还大

而拍摄“香港市井题材”的电影，首先是一种选择，是为了从当时老化的电影市场中脱颖而出，其次才是出于情怀，出于对香港的情感。

年，陈可辛又去了好莱坞，给梦工厂拍了一部爱情片《情书》。从这一刻起，陈可辛已经慢慢脱离了自己的“香港”身份。

年，陈可辛成立了ApplausePictures电影公司，他已经放眼整个亚太范围，制作了多部跨国作品，包括泰国恐怖片《晚娘》、韩国爱情片《春逝》、香港新加坡合拍恐怖片《见鬼》等等。

电影《春逝》

有了上述多年的铺垫，年，陈可辛才正式北上，其经验和适应能力已经远远超过了其他香港导演。

他进入内地拍摄的头两部作品都是难度极大的类型，歌舞片《如果·爱》以及古装片《投名状》。陈可辛说，只有在内地这样的大环境里，才能拍摄这样的大题材。

陈可辛曾经说，在内地拍电影，相比香港而言，有更多的“可能性”。当初在香港，想拍一场下雪的戏，还得花一大笔钱跑到欧洲，在《如果·爱》里，这雪想怎么下就怎么下。

《如果·爱》

到《如果·爱》到《武侠》，陈可辛对类型的试水暂告一段落，此后他又导演了《中国合伙人》和《亲爱的》，两部更具“时效性”的电影，在把握热点这方面，他做的比绝大多数内地导演都好。

难怪香港作家马家辉会说，陈可辛已经是一个内地导演了。

《亲爱的》之后，陈可辛就没有再导演长片了，他以导演身份再次现身，居然是一部五分钟的广告。

但在这三到四年的时间里，陈可辛的名字却从来没有消失过。年和年，他的工作室“我们制作”出品了《七月与安生》、《喜欢·你》和《妖铃铃》三部作品。

在这三部电影里，陈可辛的身份是出品人和监制，但厂长觉得，他其实更像是一个产品经理，正因为如此，一个短短的广告才能被发酵出这样的话题程度。

这个身份，其实从他在UFO的时候就已经开始成型了。

陈可辛进入电影圈的第一个工作，是翻译，他将吴宇森的电影翻译成泰语，以便更好地进入东南亚市场。

他第一次担任导演，一直要等到年的《风尘三侠》，UFO成立的第三年。在UFO的7年，他监制了14部，是导演作品的两倍，相比导演一部电影，他显然更喜欢制作。

陈可辛在UFO时的导演名作《新难兄难弟》

这也是为什么，陈可辛只在好莱坞拍摄了一部电影，便匆匆离开的原因。他和同在好莱坞的吴宇森有着非常根本的区别，本质上，吴宇森是一个职业电影导演，是一个执行者。

但陈可辛更渴望的是掌控，在他眼中，电影更像是一个商品、一个产品，他不是制造这个产品的工人，而要从全局上来把控它的走向，这一点，是权力等级森严的好莱坞无法提供的。

这之后到年的6年间，陈可辛都没有长片导演作品问世，并非无片可拍，而是这期间他监制、出品的所有电影，都有更适合的执行者，这期间，是他强化自己产品人属性的重要阶段。

因此，尽管《七月与安生》和《喜欢·你》都不是陈可辛导演，但在厂长眼中，这两部作品都可以名副其实地打上“陈可辛作品”几个大字。

他的策略很简单，培养更多有潜质的新人导演，壮大品牌，让“我们制作”不至于变成“陈可辛制作”。

不过，他监制的《妖铃铃》得另说，毕竟这片的导演是他老婆吴君如。

陈可辛和吴君如年轻时的情侣照